中國(guó)人民解放軍78511 部隊(duì)的車隊(duì)翻越怒江山72 拐
中國(guó)人民解放軍78511部隊(duì)的車隊(duì)翻越覺(jué)巴山
川藏線，這是一條美不勝收的路線，是無(wú)數(shù)旅游者心中的向往。但是，很少有人了解在美麗的背后，這條公路也充滿著故事和艱辛。很多人的青春、汗水，甚至于生命，都留在了這里。
(資料圖片)
有人說(shuō)，川藏線是一個(gè)“傳奇”，而在這條路上手握方向盤的駕駛員，則是“傳奇中的傳奇”。
車過(guò)二郎山如闖鬼門關(guān)
許多雅安人都知道雨城區(qū)有個(gè)地方叫“十四隊(duì)”，但很多人并不知道為什么叫“十四隊(duì)”。其實(shí)，它是原四川省汽車運(yùn)輸公司在雅安的一支運(yùn)輸隊(duì)伍。
家住雨城區(qū)如意街，今年84歲的支文德曾經(jīng)就是“十四隊(duì)”的一員。
支文德是安徽人，1956年參軍，在部隊(duì)里擔(dān)任駕駛員。1964年轉(zhuǎn)業(yè)后，他進(jìn)入四川省汽車運(yùn)輸公司十四隊(duì)，擔(dān)任貨運(yùn)駕駛員，主要負(fù)責(zé)往西藏的昌都、林芝、拉薩運(yùn)輸大米、食用油、豆瓣醬、糖等百貨和生活日用品。
起初，支文德對(duì)川藏線知之甚少。只是聽年長(zhǎng)的駕駛員講過(guò)，川藏線十分艱險(xiǎn)，稍有不慎就會(huì)跌入懸崖。
支文德自己開始跑車后，對(duì)川藏線的艱險(xiǎn)才有了充分認(rèn)識(shí)。
由于特殊自然地質(zhì)、地理?xiàng)l件及氣候條件，西部地區(qū)地質(zhì)災(zāi)害類型多樣，分布廣泛。川藏線大多依山而建，公路滑坡、崩塌、泥石流的影響最為直接，危害極大。
雅安到康定路段處于川西高原，也是青藏高原的東南低緣，特別是曾有“川藏公路第一險(xiǎn)”之稱的二郎山，地勢(shì)逐步抬升，山河走勢(shì)呈南北線縱向分布，公路基本上是越山后沿河，沿河后再越山。二郎山海拔3500米左右，是川藏線上從成都平原到青藏高原的第一座高山。這第一道咽喉險(xiǎn)關(guān)全年四分之三為雨雪天氣，氣候惡劣，加之地況復(fù)雜，彎多、坡大、路窄，當(dāng)?shù)赜兄V語(yǔ)：“車過(guò)二郎山，像進(jìn)鬼門關(guān)，僥幸不翻車，也要凍三天。”
支文德說(shuō)，那時(shí)二郎山?jīng)]通隧道，公路沿著陡峭的山體蜿蜒盤旋，猶如懸掛在絕壁之上，公路一側(cè)的懸崖霧氣蒙蒙，深不見底。并且道路彎多、狹窄，盡管自己開了多年車，每次經(jīng)過(guò)依然心驚膽戰(zhàn)。
“特別是冬季翻二郎山，才是真的如闖鬼門關(guān)。”1968年冬季，支文德接到向西藏運(yùn)送百貨的任務(wù)，到達(dá)二郎山“鬼招手”（小地名）后，由于頭一晚下了雪，臨近中午，雪開始融化，到了下午三四點(diǎn)，雪水凝結(jié)成冰，導(dǎo)致“鬼招手”段的道路異常艱險(xiǎn)。
支文德像往常一樣，跳下汽車，掛上鏈條，小心翼翼地通行。但山上氣溫非常低，路面冰層較厚，即使掛了鏈條車子依然打滑。突然，支文德看到前面的車輛都停了下來(lái)，他意識(shí)到這里應(yīng)該發(fā)生了事故。“當(dāng)時(shí)的道路很窄，是單行道，堵車后無(wú)法通行，只有等待沿途道班的工作人員巡查道路，聯(lián)絡(luò)運(yùn)輸公司開展救援工作后，才可以恢復(fù)通行。”
“我記得很清楚，那次在‘鬼招手’堵了差不多50個(gè)小時(shí)。身上穿了軍大衣，依舊感覺(jué)很冷，只有不停地搓手取暖。”雖然事情過(guò)去了50多年，但支文德仍然清晰記得。
“很多車子都是在‘鬼招手’出事故，掉下了懸崖。”支文德說(shuō)，自己有三個(gè)戰(zhàn)友都是因?yàn)槎具\(yùn)輸物資，發(fā)生車禍，長(zhǎng)眠在二郎山上。“其中有一位來(lái)自山東的李姓戰(zhàn)友，是1967年1月犧牲的。當(dāng)時(shí)，他的家人從山東悲傷地趕到雅安，我懷著沉重的心情，與他的家人一道，將這位戰(zhàn)友安葬。”
支文德說(shuō)，“還有一位戰(zhàn)友是因?yàn)樵诙缮皆庥鲩L(zhǎng)時(shí)間堵車，一條腿被凍壞了。翻過(guò)二郎山到達(dá)瀘定后，由于腿疼痛厲害，這位戰(zhàn)友才到醫(yī)院就醫(yī)，但最后也沒(méi)能保住這條腿，只能截肢，后來(lái)無(wú)法開車，便調(diào)換了崗位。”
“大雪封山的情況下，是不能睡覺(jué)的，每過(guò)兩小時(shí)就要發(fā)動(dòng)一次車。如果有人在駕駛室里睡著了，出現(xiàn)了高反，那可能就永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。”為此，支文德只要遇到大雪天，晚上都不會(huì)睡覺(jué)，還要一次一次地不斷巡查，不敢懈怠。
道路變化大精神永流傳
常年在川藏線上奔波的，不止運(yùn)輸公司的駕駛員，中國(guó)人民解放軍78511部隊(duì)（原成都軍區(qū)聯(lián)勤部川藏兵站部）的官兵們也常年馳騁在川藏線上。
來(lái)自內(nèi)江的周吉富于2001年入伍，2002年在部隊(duì)學(xué)習(xí)開車。其間，他是全班學(xué)得最快、學(xué)得最好的新兵。
2002年3月，周吉富第一次跑川藏線，信心滿滿，甚至覺(jué)得有些興奮。當(dāng)時(shí)，國(guó)道318線二郎山隧道已經(jīng)貫通，盡管如此，還是需要先跑一段山路，才能進(jìn)入隧道。
沒(méi)想到川藏線上第一關(guān)——二郎山，就難住了周吉富。“彎多、路窄、路況很差，幾十公里的距離要開上半天，甚至一天時(shí)間。”從山的這頭到那頭，周吉富緊緊握著方向盤，手心全是汗，緊張到能聽到自己的怦怦心跳。
多少年過(guò)去了，回想起當(dāng)時(shí)的情景，周吉富仍記憶猶新：“川藏線蜿蜒崎嶇，險(xiǎn)象環(huán)生，是陪伴我成長(zhǎng)的生命線。在這條線上，我和戰(zhàn)友們飽經(jīng)風(fēng)霜，出生入死；這條線，讓我剛強(qiáng)堅(jiān)毅，讀懂了軍人的使命和人生的價(jià)值。”
那次，車隊(duì)翻越二郎山時(shí)，周吉富頓時(shí)被二郎山的美景所吸引，他對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“沒(méi)想到，天下竟有這么美麗的風(fēng)景！”指導(dǎo)員告訴他：“川藏線延綿3200多公里，跨過(guò)14座高聳入云的雪山，飛越14條奔騰不息的江河，藍(lán)天、白云、積雪、冰川、草原、森林，美景無(wú)處不在，構(gòu)成詩(shī)一般的畫面。但要知道，在這條線上，塌方、泥石流、雪崩，隨時(shí)都有。這條線，山高路險(xiǎn)，高寒缺氧，是川藏線官兵的生命線，是革命前輩和戰(zhàn)友們用鮮血和生命鑄成的。”
隨著海拔高度的上升，車隊(duì)只能艱難地爬行。周吉富突然感到心跳加快，呼吸急促。每次停車休息，周吉富都堅(jiān)持去檢查發(fā)動(dòng)機(jī)溫度，看水箱是否需要加水，檢查汽車輪胎，看是否需要更換。每天早上，他都是第一個(gè)去洗車、檢查車輛。憑著這種堅(jiān)強(qiáng)毅力，周吉富完成了他的第一趟“川藏線之旅”。
2004年，周吉富當(dāng)上了教練員，開始教新兵開車。
有一次，在巴塘到海通溝的路上，周吉富在副駕駛指揮，新兵手握方向盤，車子正準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)彎。由于左側(cè)是高山，右側(cè)是河流，視線很差，無(wú)法看到對(duì)向的情況。車頭剛轉(zhuǎn)過(guò)彎，左側(cè)山體突然掉下一塊大石頭，新兵立即踩了剎車，“幸好當(dāng)時(shí)車速不快，要么肯定被石頭砸中，掉入河中。”
從最初上川藏線的興奮，到路途中的緊張，再到返回雅安時(shí)的高興。周吉富說(shuō)，自己跑川藏線22年，盡管出發(fā)時(shí)的心境多有變化，但返回雅安時(shí)的高興卻始終如初。
在很多人心中，雅安只是川藏線進(jìn)出的必經(jīng)之地，但在汽車兵的心中，它卻是“凱旋之城”。無(wú)論出發(fā)時(shí)，心里是興奮還是忐忑，返回雅安時(shí)，大家都很開心，因?yàn)橐馕吨桨矚w來(lái)。
正如汽車兵易國(guó)慶在“雪域情懷吧”的回憶錄中寫道：每次從高原返回，見慣了黃土飛沙、風(fēng)雪滿目的場(chǎng)景，內(nèi)地的一景一物都倍感親切，就連一直像“老黃牛”的車輛，也似乎像見到清泉似的“呼哧呼哧”歡快地向前奔跑。
周吉富說(shuō)，“雅安，是康藏公路的起點(diǎn)，后來(lái)改為川藏公路后，才將起點(diǎn)移至成都。老一輩汽車兵還保留著以前的習(xí)慣，把雅安作為起點(diǎn)。每次回到雅安，就像回家一樣。”
車隊(duì)會(huì)選擇在雅安留宿一晚或休整一天。在這段時(shí)間里，汽車兵們除了正常的工作和檢修車輛，確保車況處于良好狀態(tài)后，就是整肅軍容，然后約上幾個(gè)好友，高高興興地跨過(guò)青衣江，幸福滿滿地在雅安城區(qū)轉(zhuǎn)悠。或許他們會(huì)吃吃雅安特色美食，或許看一場(chǎng)電影，以此慶祝凱旋。養(yǎng)足精神后，他們又會(huì)投入下一次的“征途”。
物換星移，如今，川藏線的泥巴路逐漸變?yōu)榘赜吐罚R崖路段也安裝了護(hù)欄，許多高海拔山峰已打通隧道，天險(xiǎn)川藏線的路況與過(guò)去相比，已發(fā)生翻天覆地的變化，但“艱險(xiǎn)多嚇不倒,條件差難不倒,任務(wù)重壓不倒”的川藏線精神必將永久傳承。
本報(bào)記者彭艷霞
